春分一过，离春茶采摘不足一个月了。
“茶农已经联系好了，采茶的设备也齐全了，最近赶着清理厂房呢。”福建省武夷山市星村镇“茶村”——黄村村党总支书记、村委会主任曹军气定神闲。
“这么早就联系好茶农了？”记者不禁好奇。
“‘临时抱佛脚’哪来得及？到时候雇不到人哩——大家都上山采茶，连市场里都没人卖菜啦。”曹军说。
武夷山是乌龙茶、红茶的发源地，几乎家家有茶山、户户有茶厂。这里的茶一年只采一季，最佳采摘期只有那么两三天的光景，必须打好“提前量”。
“今年的收成应该不错，因为茶的品质更好了。”星村镇茶叶站站长陈立星说起黄村的13000多亩茶山，离不开“生态种茶”四个字。
今年是黄村生态种茶的第五个年头。茶村尝试生态种茶，始于一件“大事”。
2021年3月22日，正在福建考察调研的习近平总书记来到武夷山市星村镇燕子窠生态茶园，察看春茶长势，了解当地茶产业发展情况。习近平强调，要统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章，坚持绿色发展方向，强化品牌意识，优化营销流通环境，打牢乡村振兴的产业基础。要深入推进科技特派员制度，让广大科技特派员把论文写在田野大地上。
燕子窠生态茶园。人民网记者林晓丽摄
当时，在现场聆听总书记嘱托的陈立星意识到，此前自家茶园尝试的“生态种茶”并没有走对路子。“原以为‘生态种茶’就是用动物粪便、菜籽饼之类的施肥，但尝试下来对品质没什么改善。”
从燕子窠生态茶园“取经”回来后，陈立星和村里的种茶大户马上联系了生态茶园的“科技特派员”——福建农林大学教授廖红，在她的指导下开始了真正的生态种茶：大豆根瘤菌固氮能力强，长成后刈割翻压入土，能为茶树供应天然绿肥；油菜花成了茶虫替代的“口粮”，由此减少病虫害对茶树的影响，再定期施用专用有机肥……
“这么多年积累下来，生态种茶的价值越来越明显。”陈立星说，茶产量更高、质量更优，自然卖得上好价。
“有了好茶，也得有懂好茶的人。”星村镇黄村村龙盏茶业有限公司的负责人占永禄接过话茬。占永禄是村里的茶产业“带头人”，他在武夷山九曲溪上撑过竹筏、干过导游，后来又开起了茶厂。懂旅游也懂茶的占永禄觉得，茶村吸引游客不外乎是因为“一杯好茶”，但怎么让人愿意了解这杯茶，得“动动脑筋”。
循着“统筹做好茶文化、茶产业、茶科技这篇大文章”的嘱托，这几年，武夷山在发展茶旅融合上下了大力气。
2024年5月1日，环武夷山国家公园1号风景道开通，这条“流动的风景线”途经40多个村镇，串联起燕子窠、青龙大瀑布等46处自然和人文景观；几个月后，星村镇滨水茶足径“上新”——漫步小径，沿途是一簇簇嫩绿的茶树，间或有茶歇点、茶主题营地和茶景台等体验项目。
黄村正好在风景道和茶足径的中心处，“藏在深闺”的茶村一下“豁然开朗”，村民们时不时碰上慕名而来的游客。
眼瞅着快采茶了，曹军应景地在线上“赚起吆喝”，邀请外来客进村采茶、做茶、品茶。
“常有人问我，武夷岩茶为啥采‘三叶一芽’？这主要和制茶工艺有关。”曹军说，“岩茶茶香醇厚，只有等到茶叶叶片长大成熟才有如此香气，大家需要亲身体验才能理解‘一片叶’如何变成‘一杯茶’。”
黄村有个习俗，每到中秋，村里都会组织茶话会，家家户户将桌椅搬到村头，摆出自家好茶，聚在一起“吃茶赏月”。这两年，茶话会更是引得一波波“爱茶之人”进村品茗、话茶。
“村民的热情都很高，‘掏家底’地请客人尝尝自家的好茶，一家一‘味’。”占永禄说，“我们都没想到，村里的小活动这么有魅力，还有不少人专程从广东、上海等地赶来。”去年的中秋月圆夜，村里摆了上百张茶桌，上千人“同饮一杯茶，共赏一轮月”。
要讲好茶文化故事，得把老故事“翻新”，也得有新故事。曹军、陈立星、占永禄三个人都建议记者到村头的一处“旧茶厂”看看。
旧茶厂改造后的“传韵小院”新中式茶馆。人民网记者林晓丽摄
来到“旧茶厂”，却不见旧景，取而代之的是一个叫“传韵小院”的新中式茶馆。周末的午后，茶馆里挤满了来打卡喝茶的人，主理人揭方婷忙得“脚不沾地”。
揭方婷是个00后江西姑娘，前两年第一次来武夷山。“刚好就来了这个旧茶厂，看见闲置仓库的房前屋后都是茶山，我就想如果在四周的墙上开几个窗，那该多漂亮！”
往武夷山又跑了几次，对茶和茶厂的感情越来越难割舍，揭方婷萌生了一个大胆的念头——辞职到武夷山开茶馆。四个月的工夫，一个闲置仓库就被揭方婷“改头换面”，变成“推窗见景”的“新中式茶馆”。
揭方婷每天都把改造的点滴上传到社交平台，“云改造”攒了一波“云人气”。今年春节，“传韵小院”开张，“云人气”“变现”了。
“来的大多都是年轻人，我发现他们来这里是想喝点儿不一样的茶。”揭方婷盘算着，在即将到来的夏日用武夷岩茶做茶底，推出“冷萃茶”，以赢得更多年轻茶客的“芳心”。
茶苦回甘，世事深奥。作为“新武夷山人”，揭方婷说自己“连茶文化的门都还没摸到”，但她想跟着“小院”一起成长，也让更多人越来越了解武夷茶、爱上武夷茶。
2024年，黄村茶产业产值达1.5亿元，茶旅融合促振兴，村里的旅游收入达3000万元。
在武夷山，黄村的故事独特又平凡。武夷山全市100%的乡镇、99%的行政村、60%的农户、近12万人从事茶叶生产经营活动。每个茶村的茶文化故事都如同武夷茶，尽管有着千百种滋味，但都少不了一味醇厚的茶香。正是像黄村一样“走新路”的茶村，绘出茶乡的底色，让茶香一直飘到山的那头……